mi casa la que se incendió

estoy segura que de no haberse quemado mi casa yo hoy sería una renombrada pianista.

la cuestión es que a los 8 años pedí clases de piano. mis papás eran, en ese entonces, clase media en potencia, por lo que me compraron un orgáno yamaha y me mandaron a la clase de piano de los martes a las 19hs.

mi papá había conseguido recientemente un trabajo en una multinacional que cumplía 10 años en argentina y lo festejaban en estados unidos. los gerentes, como era mi padre, habían sido invitados con sus esposas. mis padres por primera vez nos iban a dejar solos. mi hermana tenía 15, nacho 12, franco 9 y yo 8.

el día que mis papás se fueron con mis dos hermanos jugamos una guerra de colchones. yo de chica era varonera, peleaba mejor que franco y treparaba árboles más rápido que nacho. jugamos hasta el cansancio, hasta que hubo un corto en el enchufe. vino el electricista. lo arreglo. marisa estaba a cargo de nuestro cuidado por una semana. después de comer miramos grande pa. me acuerdo que yo quería que arturo puig sea mi papa y maría leal mi mamá. se cortó la luz de nuevo. llamamos al electricista. dio luz again. nos servimos un vaso de coca todos y se cortó la luz nuevamente. marisa ya había aprendido. dio luz ella. nos quedamos hablando un ratito hasta que subimos.

en el cuarto de mis hermanos había fuego. mucho fuego. marisa intenta apagarlo con el vaso de coca*, la luz se corta de vuelta, yo no recuerdo mucho más que correr atrás de alguien que empapaba una toalla con agua en la oscuridad del baño y después ser arrastrada a planta baja, a gritar por la ventana enrejada que llamen a los bomberos, que no encontrabamos las llaves. los bomberos vinieron rápido, tardaron en apagar el fuego, los amigos de mis papás nos alojaron esa noche. mi hermana y yo quedamos a cargo del nono y la mirta, padres de charli, en ese entonces futuro padre de mis hijos. la felicidad me inundaba. quería vivir ahí el resto de mi vida...

mis papás tuvieron que volver. una de las primeras decisiones que tomó mi mamá fue cortar mis clases de piano, y fue entonces cuando mi destino de gran pianista se frustró.

* aunque la versión que charli se dedicó a esparcir durante toda mi infancia y adolescencia me culpe de este hecho.